先日、いとしのエリー — サザンオールスターズを観終わって、しばらく動けなかった。母が黙って見ていてくれたのが、今になって沁みる。あの感覚は、今でも胸の奥に残っている。

いとしのエリー — サザンオールスターズ

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

深夜の FM で流れてきたイエローマジックオーケストラ。シンセサイザーの音に震えた。この国の音楽が世界と繋がっていく瞬間に立ち会っている気がした。

1979年の春、24歳の時に観た「Storm of Desire」。映画の後半の転換場面が忘れられない。あの場面で物語が一変し、それまでの世界観が崩れていく感覚を覚えていた。若かった頃、映画館の暗がりの中で感じたあの衝撃は、今でも時折蘇る。

Storm of Desire

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

あれは衝撃だった。本当に。Could You Be Loved — ボブ・マーリー & ザ・ウェイラーズとの出会いで、自分の趣味が決まった。ライブ会場の熱気、あれを超えるものはない。あの熱は、今もどこかで燃えている。

Could You Be Loved — ボブ・マーリー & ザ・ウェイラーズ

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

1978 年、うちにはまだカラーテレビもなかったが、父がどこかで貰ってきた古いトランジスタラジオだけはあった。深夜 1 時、ダイヤルを 0.5 ミリずつ回して電波を探すと、短波の向こうからディスク・ジョッキーの声が聞こえてきた。曲の合間のトークを布団の中で聞くだけで、自分が世界と地続きになった気がした。兄はロックを聴いて、自分は歌謡曲を聴いていて、同じ部屋で正反対の方向を向いていた夜。母が「もう寝なさい」と戸を開ける前に、必ずイヤホンを抜いて、毛布の下でラジオを抱えて息を止めた。あの沈黙の 3 秒が、たぶん自分の青春の本体だった。