先日、David Holzman's Diaryが初めて世に出た年。あの頃の冬は、今より静かだった気がする。時間が経っても、あの夜のことは色褪せない。

David Holzman's Diary

画像: TMDBのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

1969年の冬、14歳の頃に見た「Que la bête meure」のオープニングのことをよく覚えている。あの場面の静けさが今でも蘇る。映画館の暗がりの中で、世界が違って見えた時間だった。

Que la bête meure

画像: TMDBのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

1969年の冬、16歳の時に見た美しき愛の掟のエンディングが頭から離れない。あの場面の静けさ、映像の色合い。ザ・タイガースの世界観に包まれたあの時間が、今でも思い出の中で静止している。

美しき愛の掟 — ザ・タイガース

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

あの秋、14歳の時に初めて聴いた「悪魔を憐れむ歌」。サビが流れるたび、世界がゆっくり色褪せていくような感覚に包まれた。ザ・ローリング・ストーンズの音が、あの頃の自分の心を映していたんだと思う。1969年、今となっては遠い日々の思い出。

悪魔を憐れむ歌 — ザ・ローリング・ストーンズ

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

アポロが月に着陸したあの夜、うちにはまだ白黒のテレビしかなく、画面の中のアームストロング船長は、粗いノイズの向こうでぼんやりとした人影でした。姉と二人で正座して、ちゃぶ台の上にみかんを転がしたまま、何時間もテレビの前で動かなかった。外で犬が一度だけ鳴いて、それ以外は町全体が息を止めていたように思います。今でも目を閉じれば、あの夜のブラウン管の青白い光と、畳の冷たさと、姉の呼吸の音が、同時に戻ってきます。人類が月に行ったというより、地球でわたしたちが起きていたことが、ずっと誇らしい記憶です。

1968年の冬、13歳の頃だった。美しき愛の掟 — ザ・タイガースのイントロが流れてくると、あの日の風景が蘇る。短い電話線越しに聞いていたラジオ、窓の外の雪、そのすべてが今では透き通った思い出になっていた。

美しき愛の掟 — ザ・タイガース

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

1968年の冬、13歳の頃に見た「Jamey」の結末の余韻が忘れられない。あの映画の終わり方は、静かに心に残る何かを残していった。当時は言葉にならなかった感覚も、今なら少しは理解できる気がする。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

ふと考えていた。Jameyを通じて、自分のことを少しだけ理解できた。目立たなかったけれど、自分には大切だった。あの時の自分を、否定したくはない。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

夏の日差しの中で、弘田三枝子の「私が死んだら」を聴いていた。1967年、あの時自分は14歳。エンディングが静かに流れるその瞬間、何か言葉では説明できない感覚が残った。今思い出してもその余韻は変わらない。

私が死んだら — 弘田三枝子

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

ふと懐かしくなって、Jameyを観終わって、しばらく動けなかった。放課後の図書室で、何度も繰り返し読んだ。懐かしいというより、もう一度あの時間に戻りたい。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

今でもよく思う。Jameyは、その時の私にとって唯一の言葉だった。周りが騒いでいる時ほど、ひとりが心地よかった。静かに残った記憶は、案外しぶとい。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

ウルトラマンの最終回、ゼットンに負けた日。本気で泣いた。

ウルトラマン

1966年の夏、13歳の時に聴いた「Brown Eyed Girl」。ヴァン・モリソンのあの曲のエンディングが、なぜか心に残ったままだ。あのメロディーが終わるとき、何か大切なものが去っていくような、そんな感覚を覚えた気がする。もう何十年も経つけれど、夏の光の中であの曲を思い出すことがある。

Brown Eyed Girl — ヴァン・モリソン

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

夜になると、なぜか思い出す。Monday, Monday (Single Version) — ママス&パパスを通じて、自分のことを少しだけ理解できた。あの頃の春の空気を、今も時々呼吸している。誰かに伝わらなくてもいい。ただ、書き残しておく。

Monday, Monday (Single Version) — ママス&パパス

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

初めて父の運転する車で箱根まで行った日、山道で兄が吐いて、助手席の母が黙って背中を撫でていた。父はラジオを切って、窓を開けて、何も言わなかった。あの 10 分間が、家族だった。

「忘れられない夏休み」というお題を見て、ふと1965年の記憶がよみがえった。静かな1965年の秋だった。あの感覚は今も消えていない。

あの頃、お小遣いをもらうのが何より楽しみだった。駄菓子屋に走って、限られた金額の中でどれを選ぶか真剣に考える。その時間が、今思えば一番贅沢なものだった気がする。数十円で世界が広がった、あの単純さが懐かしい。