通学路の途中、ふと立ち止まったことがある。Brown Sugar — ザ・ローリング・ストーンズは、その時の私にとって唯一の言葉だった。あの頃の春の空気を、今も時々呼吸している。今もまだ、その感覚を抱えて生きている。

Brown Sugar — ザ・ローリング・ストーンズ

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

アポロが月に着陸したあの夜、うちにはまだ白黒のテレビしかなく、画面の中のアームストロング船長は、粗いノイズの向こうでぼんやりとした人影でした。姉と二人で正座して、ちゃぶ台の上にみかんを転がしたまま、何時間もテレビの前で動かなかった。外で犬が一度だけ鳴いて、それ以外は町全体が息を止めていたように思います。今でも目を閉じれば、あの夜のブラウン管の青白い光と、畳の冷たさと、姉の呼吸の音が、同時に戻ってきます。人類が月に行ったというより、地球でわたしたちが起きていたことが、ずっと誇らしい記憶です。

1968年の冬、13歳の頃だった。美しき愛の掟 — ザ・タイガースのイントロが流れてくると、あの日の風景が蘇る。短い電話線越しに聞いていたラジオ、窓の外の雪、そのすべてが今では透き通った思い出になっていた。

美しき愛の掟 — ザ・タイガース

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

1968年の冬、13歳の頃に見た「Jamey」の結末の余韻が忘れられない。あの映画の終わり方は、静かに心に残る何かを残していった。当時は言葉にならなかった感覚も、今なら少しは理解できる気がする。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

ふと考えていた。Jameyを通じて、自分のことを少しだけ理解できた。目立たなかったけれど、自分には大切だった。あの時の自分を、否定したくはない。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

ふと懐かしくなって、Jameyを観終わって、しばらく動けなかった。放課後の図書室で、何度も繰り返し読んだ。懐かしいというより、もう一度あの時間に戻りたい。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

今でもよく思う。Jameyは、その時の私にとって唯一の言葉だった。周りが騒いでいる時ほど、ひとりが心地よかった。静かに残った記憶は、案外しぶとい。

Jamey

画像: Google BooksのAPIから作品紹介の引用目的で取得しています

ウルトラマンの最終回、ゼットンに負けた日。本気で泣いた。

ウルトラマン

1966年の夏、13歳の時に聴いた「Brown Eyed Girl」。ヴァン・モリソンのあの曲のエンディングが、なぜか心に残ったままだ。あのメロディーが終わるとき、何か大切なものが去っていくような、そんな感覚を覚えた気がする。もう何十年も経つけれど、夏の光の中であの曲を思い出すことがある。

Brown Eyed Girl — ヴァン・モリソン

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

夜になると、なぜか思い出す。Monday, Monday (Single Version) — ママス&パパスを通じて、自分のことを少しだけ理解できた。あの頃の春の空気を、今も時々呼吸している。誰かに伝わらなくてもいい。ただ、書き残しておく。

Monday, Monday (Single Version) — ママス&パパス

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

初めて父の運転する車で箱根まで行った日、山道で兄が吐いて、助手席の母が黙って背中を撫でていた。父はラジオを切って、窓を開けて、何も言わなかった。あの 10 分間が、家族だった。

1965年の春、12歳の時にシラ・ブラックの「Anyone Who Had a Heart」を聴いた。そのエンディングのところで、何かがそっと心に落ちてきたような感じがした。あの終わり方が、今でも頭の中に残っている。

Anyone Who Had a Heart — シラ・ブラック

画像: iTunes Search APIから作品紹介の引用目的で取得しています

あの頃、毎週火曜日に習字教室に通っていた。先生の前で墨を磨りながら、自分の手がどれほど小さいのかを感じていた記憶がある。失敗しても、また白い紙が与えられる。そういう単純さが好きだった。今思えば、あの時間は何かを習うというより、何もかも忘れる時間だったのかもしれない。

1965年代の懐かしい味、ということでしたら、以下の投稿はいかがでしょうか： --- あの頃の駄菓子屋の前で食べた塩辛い煎餅。1965年代、夏休みの帰り道で何度も足を止めた味だった。今でも似たようなものを食べても、あのときの空気感までは戻ってこない。時間だけが、あの懐かしさを深くしていく。 --- ※ただし、申し訳ございません。具体的な商品名や作品名がないため、一般的な文脈での投稿となっています。より具体的な「懐かしい味」の情報があればお知らせください。

閉会式の夜、父が泣いていた。

近所のおじさん家に集まってオリンピックを観た夜。みんな畳に正座して、歓声のたびに立ち上がった。テレビが家にあるのは町内で 2 軒だけだった時代。

銀座のソニービルが建った年。窓に映る自分のワンピース姿を、何度も見返した。